J9九游会

　　威斯康星州一名退休大学教授因一张313美元的擅入罚单与地方政府对簿公堂。

　　“密歇根湖多少有点个性。”保罗·弗洛尔斯海姆略带调侃地说，仿佛他描述的是一位老朋友，而不是一场几乎占据他过去一年生活的法律纠纷中心。“它的情绪总在变化。我一年四季都会去，哪怕是最严寒的冬天，因为那里的景色实在太美。湖面会出现冰流，看起来像火山，海浪穿过这些结构拍打而来，像是另一个世界。”

　　50多年来，弗洛尔斯海姆一直沿着这片“另一个世界”行走。那是威斯康星州肖尔伍德村一段密歇根湖岸线，这个小村庄位于密尔沃基以北。从童年起，他就和父母在那里散步。2008年离乡30年后回到家乡，他继续在那里行走。退休前后，他常在清晨带着狗去那里散步，四季如此，赶在别人出门之前。

　　但去年，这位刚从威斯康星大学密尔沃基分校退休的教授沿着这条路线散步时，肖尔伍德村却以“擅入”为由向他开出一张313美元的罚单。如今，他成了一个日益明显趋势中的人物之一：美国的公共滨水空间，正在变得越来越不那么“公共”。

　　弗洛尔斯海姆的诉讼目前正在密尔沃基县巡回法院审理。他希望，案件最终能进入威斯康星州最高法院。这场官司的意义被表述为远不止一个人的晨间散步。

　　同样的逻辑也被指体现在得克萨斯州最高法院6月19日的一项裁决中。该裁决实际上让埃隆·马斯克的太空探索技术公司获得了对博卡奇卡海滩的控制权。这片海滩在当地被称为“穷人的海滩”。围绕五大湖淡水资源展开竞争的一波数据中心项目，也被视为反映出类似问题。

　　“如果我们不站出来维护那些属于我们的东西，准确地说，是属于我们所有人的东西，今后一定会后悔。”他对《财富》表示，“人们不愿放弃本来属于自己的东西，哪怕只是作为公民的基本权利。这正是眼下引发共鸣的原因。”

　　弗洛尔斯海姆的案件起因于他的邻居。这名邻居是一位牙医，在海滩上建了一座船屋，并从那里监看往来行人的动向，随后开始报警举报散步者。肖尔伍德村向他开出罚单后，弗洛尔斯海姆的第一反应就是抗争。

　　2024年12月庭审前，村政府律师曾致电劝他和解，并提醒他诉讼费用会不断增加，但他拒绝了。案件开庭时，法庭座无虚席。弗洛尔斯海姆说，当地美国国家公共电台成员台为庭审所做的预告报道，成为该台历史上阅读量最高的文章。

　　他很清楚，自己的案子之所以特别，在于很少有人会真正把类似纠纷打到底。“威斯康星大学一位研究水政策的教授对我说，‘我一辈子都在等这样的案子。’我问她，‘什么意思？这种事不是经常发生吗？’她说，‘不是。人们大概确实会因为走到私人海滩区域而时不时收到罚单，但没人会去打官司。’”

　　这位退休教授也是弗洛尔斯海姆鞋业创始人的孙子。他停顿了一下，承认自己确实有条件站出来打这场官司。“普通人不会像我这样做。我退休了，所以有时间。如果我需要自己花钱请律师，我老实说，多半不会这么做。”

　　和美国大多数州一样，威斯康星州承认“通常高水位线”原则，即裸露岸线结束、开阔水面开始的那条界线，作为公共所有权的边界。但与许多州允许公众穿越私人海滩到达公共水域不同，威斯康星州把这段岸线的排他控制权赋予了土地所有者。也就是说，只要你已经在水里，就可以自由划船、钓鱼或游泳；但你不能踩着沙滩走过去。

　　对弗洛尔斯海姆的指控，依据的是威斯康星州最高法院1923年的“多梅尔诉扬茨案”判例。过去几个月里，他一直在研究这起旧案。他说，自己联系了威斯康星大学奥什科什分校的档案管理员。该校位于温尼贝戈湖畔，而原始纠纷就发生在那里。

　　他查到，这起案件涉及一名奶农是否有权赶着牛穿过私人土地，前往属于公众的水域。如果牛留在公共水域里，就没有问题；但如果越过界线踩到沙地上，就不行。

　　今年1月，作出不利于他的市政法官写了一份16页的裁决意见。对于一个小型市政法院而言，这样的篇幅相当罕见。法官认为，自己受“多梅尔诉扬茨案”约束，但这一判例“很可能应当重新审视，甚至可能被推翻”。

　　6月22日，弗洛尔斯海姆的律师向巡回法院提交答辩状，主张他行走的那片土地属于威斯康星州，而不是他的邻居。答辩状写道：“这显然不是他的土地；这是公众的土地。”

　　弗洛尔斯海姆还主张，保护公众进入这片土地的权利，并不需要经过公众投票。“进入海滩的权利是公共信托原则的一部分，这一原则已经写入州宪法。”他说，“所以即便没有经过投票，其实也不需要，因为这项权利本来就已经确立。”案件听证会定于8月13日举行。

　　他也明确表示，自己在更大图景中的对手是谁。他说，这场“激烈争执”并不主要针对那位牙医邻居。“我真正激烈的争执对象，其实更多是村政府，因为他们本应保护普通公民的权利，而不是海滩边业主的利益。”

　　类似现象也出现在以南约1400英里的地方。6月19日，得克萨斯州最高法院一致裁定，“拯救格兰德河谷”、塞拉俱乐部以及得州卡里索/科梅克鲁多族没有法律上的诉讼资格，无法挑战太空探索技术公司在火箭发射期间关闭博卡奇卡海滩的做法。

　　在整个诉讼过程中，州总检察长都介入为太空探索技术公司辩护。案件始终没有进入宪法层面的问题，即2009年一项获得77%得州选民支持、旨在保护公众海滩通行权的修正案，是否应优先于2013年一项专门为太空探索技术公司制定的法律。法院最终以原告不具备诉讼资格为由驳回案件。

　　“受影响的公众如今没有任何救济途径，去执行他们进入自己海滩的宪法权利。”这些团体的代理律师玛丽莎·佩拉莱斯对《财富》表示。就在同一周，随着太空探索技术公司创纪录的750亿美元首次公开募股，马斯克成为全球首位万亿美元富豪。

　　博卡奇卡海滩位于得州最南端城市布朗斯维尔附近，是一段长8英里的免费、未开发海湾海岸线号公路在海边尽头终止，太空探索技术公司的“星际基地”发射塔矗立在北侧。这段海岸线在当地被称为“穷人的海滩”，也是得州最南端最后一片野生、免费、向公众开放的海滩。

　　无论诉讼结果如何，太空探索技术公司对博卡奇卡的接管此前已在现实中持续推进。2025年，该公司员工投票决定将当地建制为“星际基地市”；与此同时，县政府把发射期间关闭海滩的权力交给了这个新设市镇。今年2月，星际基地官员投票决定吞并海滩附近另外7133英亩土地，其中很大一部分位于博卡奇卡野生动物保护区内。法院裁决清除了最后一道法律障碍。

　　“星际基地显然是埃隆·马斯克的公司城。”南得州环境正义网络联合创始人贝卡·伊诺霍萨对《得州论坛报》表示。肖尔伍德村、得州总土地办公室、代表环保团体的律师以及太空探索技术公司，均未回应《财富》的置评请求。

　　在离弗洛尔斯海姆更近的美国中西部，五大湖地区计划建设220多个数据中心。吸引这些项目的是该流域的淡水资源，其地表淡水储量占全球的21%，可用于服务器冷却。

　　微软正计划在威斯康星州芒特普莱森特投资200亿美元建设数据中心。这个社区横跨五大湖流域分界线，因此可以调取湖水。代表弗洛尔斯海姆的同一家非营利机构“中西部环境倡导者”此前还提起诉讼，原因是威斯康星州拉辛市在一处数据中心用水问题上，拖延7个月未公开相关公共记录。

　　目前，追踪用水量的数据中心不到三分之一。在五大湖各州，相关报告义务落在公共供水系统身上，而不是实际取水的企业用户身上。

　　“很多数据中心都想靠近五大湖。”弗洛尔斯海姆说，“问题在于，什么属于公共领域，我们是否应该允许它被私有化——这才是真正引发共鸣的地方。这不只是海滩的问题，也是水的问题，是那些属于我们所有人的资源究竟归谁的问题。人们正在站出来。”

　　这一问题不仅存在于五大湖地区，也远远超出美国海岸线月，总统唐纳德·特朗普签署一项行政命令，要求联邦机构利用“联邦拥有的土地和资源，迅速而有序地推进数据中心开发”，加快能源部场址上的建设，并向军事基地开放项目提案。

　　这项命令的影响已经延伸到一些过去被视为不应触碰的地方。在弗吉尼亚州北部，数据中心建设已直接逼近马纳萨斯国家战场公园。这处南北战争遗址2024年接待游客541000人，三面被联邦土地包围。与此同时，弗吉尼亚州正在进行更大规模的数据中心扩张：当地已有663座在运营的数据中心，另有595座处于规划中。这些设施合计承载着全球约70%的互联网流量。其模式相当一致：公共土地被认定为可供使用，随后转为私人用途。

　　在等待8月13日听证会期间，弗洛尔斯海姆仍在海滩上散步，而且打算继续走下去。“这件事已经远远超出我在海滩上的那点小争执了。”他说，“我确实相信，我们最终会赢。”返回搜狐，查看更多